clot de l'oum

Le temps. Le temps d'apprendre à faire. Il est déjà trop tard. En tant que vigneron cette idée du vin et du temps me touche beaucoup par rapport à l'expérience forcément limitée que l'on peut acquérir dans une vie d'homme. Par rapport aux attentes que l'on a de la marge de progression de son vin. Par rapport à l'évolution de ses goûts, ses exigences, son état spirituel et émotionnel. Et surtout par rapport au temps qui reste.

Quand on démarre tardivement sans héritage, sans tradition familiale. Combien de vendanges à vivre. 20, 30? Combien d'expériences pour réaliser un vin abouti, de qualité, rêvé, réfléchi, ressenti. Combien de lunes pleines. Combien de pluies.

Des premières cuvées réalisées dans la méconnaissance des difficultés, des conséquences. Quelques bribes de souvenir. Du pur feeling. Sans expérience antérieure ou presque à laquelle se raccrocher. Une descente verglacée, ultra rapide et sans frein. Parcourue dans l’urgence, l’adrénaline. Et à tout prendre, le pied vissé sur l’accélérateur. Plus le temps de réfléchir de discuter. Revoir le plan cent fois refait dans sa tête. Puis l’oublier parce que rien ne se passe jamais exactement comme prévu.

Plus tard, ces millésimes dont aucun ne ressemblent vraiment à l’autre. Faire et oublier. Refaire et avoir peur. Des différences minuscules. Des détails, des nuances et pourtant. Tout à réinventer. Car additionnées, ces nuances changent tout. Significativement. Comme un acteur qui donne l’impression d’inventer son texte à chaque représentation. Il faut réinventer tous les ans son millésime. Se plier à rien sauf à l’ultra flexibilité.

Je comprends un peu mieux les vignerons qui s'angoissent de plus en plus au fil de leur carrière. Car au début tout paraît simple. Inconscience ou folie. Puis la complexité s'intensifie. C'est vrai de toutes les activités perfectibles. Mais là on ne constate l'effet de ses choix qu'au minimum un an après. Parfois plusieurs années. Et la période de choix dure un an. C'est pour cela que le feeling est si important. Parce qu'on n'a pas d'autre choix.